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3. Henning Mortensen:

Miraklet
Teksten er en novelle fra novellesamlingen Ofelia skal ikke være fed fra 2001.

Willy havde siddet i den kørestol i fem år. De fem forbandede år, kunne han nu sige, som 
tiden med tyskerne. Dørtrinnene i det lille landsbyhus, der lå i skovkanten en smule gemt 
væk fra de andre småhuse, var blevet fjernet. Håndtag var skruet i væggene ved toilettet. 
Og telefonen var altid inden for rækkevidde1, hvis der skulle ske noget, når Gudrun købte 
ind eller fjantede rundt2. Han kunne bevæge højre arm og hånd, langsomt, men til husbe-
hov3.  

For nu var det hende, der styrede alting. Hvilken frihed. Og om han så skreg og skabte sig, 
så havde hun i løbet af denne besættelsestid tillagt sig4 sit eget, helt uafhængige tempo, 
som han ikke længere kunne lave om på. Og hun gjorde sig døv eller talte med meget lav 
stemme ude fra køkkenet, så han ikke forstod, hvad hun sagde. Og hun bestemte, hvornår 
der skulle spises. Og hvad. Og hvor meget. Og om han måtte få en hel eller en halv øl eller 
kun et glas mælk.  

I torsdags, da han pludselig havde råbt helvedes højt, havde hun stukket ham en svi-
dende5 lussing, og den kunne mærkes endnu, og siden havde han ikke sagt et kvæk6.  
Det havde været den første lussing, men hun havde understreget, at den måske ikke ville 
blive den sidste. Alt afhang af hans opførsel.  

Hendes grusomt selvstændige tempo, alle de mange drillerier og små forulempelser7 og så 
dette smældende og ydmygende punktum8 var selve gengældelsen. Hævnen for det med 
hende den rødhårede. Og det med brugsuddelerens9 kone, naturligvis. Og det ene med det 
andet10. Jo, hun markerede sig11. Det viste sig på en overraskende og frygtelig måde, at hun 
i den nye situation, hvor der var plads nok, var som født til at markere sig.  

Han havde jo altid været livfuld, og han fortrød ingenting, og han var stadigvæk mere 
lebendig12, end hun vidste af. For to år siden havde han nemlig opdaget, at han kunne 

1 inden for rækkevidde: i en afstand, så man kan nå det
2 fjantede rundt: fjollede
3 til husbehov: lige nok til at klare sig
4 tillagt sig: skabt
5 svidende: smertefuld
6 ikke sagt et kvæk: slet ikke sagt noget
7 forulempelser: krænkelser
8 smældende og ydmygende punktum: noget, der pludseligt stopper af en ydmygende årsag
9 brugsuddelerens: person, der bestyrer en Brugsen-butik
10 det ene med det andet: alt muligt
11 hun markerede sig: hun viste, hvem der bestemte
12 lebendig: i stand til at bevæge sig
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bevæge sin højre fod en lille smule. Det var begyndt som en fin kriblen13. Og straks beslut-
tede han sig til, at han ville bevare dette mirakel som en dyb og frydefuld14 hemmelighed. 
Intet skulle hun ane15. For hun vidste jo alt om ham, selv ud i den mindste pinagtige de-
talje. Alt det hæslige med kroppen. Hans skiden. Og hæmoriderne16, der skulle salves17. Og 
nu skal du have din hagesmæk på, lille Willy.  

Hvilken sær, usømmelig18 glæde, da det var begyndt. For når han kunne høre hende rum-
stere rundt19 ude i vaskehuset, så gjorde han gymnastik, bøjede og strakte sin højre fod. 
Bøjede og strakte. Og senere den venstre. Og knæene. Miraklet havde bredt sig. Som en 
modstandsbevægelse20.  

Gudrun havde ladet ham sove nedenunder siden ulykken. Selv blev hun ved med at til-
bringe sine nætter i dobbeltsengen oppe på loftet. Han havde en lille kontakt, han kunne 
trykke på, og så kimede21 et ringeapparat22 ved døren til hendes soveværelse. Arrangemen-
tet var til natligt brug, men overdrev han det, så stak hun bare en pind i apparatet, og så 
kunne han ligge dér og tørste eller skide sine små hårde pærer i pyjamasbukserne. For det 
var for længst slut med tyndskid og drukmave. Der var kommet orden i tingene siden den 
store kanonbrandert, dødskørslen inde fra byen og turen ud over skrænten ved dæmnin-
gen, som de to andre ikke havde overlevet. Henry og Åge.  

Orden i tingene, ja. Og en vis knirkende23 tørhed. Han var som et ørkendyr af læder. Aldrig 
én eneste snaps eller guldøl. Det var en filosofi, Gudrun nu kunne stå helt inde for, og 
som hun håndhævede24 på hans vegne med den største fornøjelse.  

Men miraklet havde bredt sig. Og for et år siden havde han for første gang kravlet en lille 
tur på stuegulvet, mens hun hentede vaskepulver i Brugsen.  

Gudrun trak dynen godt op omkring sig. Udenfor var vinden taget til. Gennem gulvet 
kunne hun høre oliefyrets brummen25. Pæretræets grene slog mod muren.  

Nu kom vinteren snart, en lang, trist tid. Det våde, iskolde mørke. Willy. Og endnu en 
gang Willy. Hendes halvlamme26 fangevogter, der bevægede sig så langsomt som et insekt 
og kun små dele af sig selv, en finger, et øje.  

13 kriblen: noget, der prikker eller kilder en lille smule
14 frydefuld: fantastisk
15 ane: fornemme
16 hæmoriderne: smertefuld knop ved endetarmen
17 salves: smøres med creme
18 usømmelig: upassende
19 rumstere rundt: bevæge sig støjende omkring
20 modstandsbevægelse: en gruppe, der gør oprør mod noget
21 kimede: ringede
22 ringeapparat: et apparat, som Willy kan bruge til at kalde på Gudrun, når han har brug for hjælp
23 knirkende: en pibende lyd
24 håndhævede: udførte
25 brummen: dyb, ensartet lyd
26 halvlamme: en person, der kun kan bevæge noget af kroppen
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Han lå dernede i sin seng og voksede. Han fyldte hele hendes verden. Hun havde kun vin-
teren at vente på. Og så Willy og hans kimen. Lugtene. Den forvredne mund27.  

Hun var endnu ikke så gammel, at hun ikke kunne have haft glæde af en mand om natten. 
Måske ikke nødvendigvis noget vildt og lidenskabeligt28, men så i alt fald de små kærtegn, 
en smule varme. Men den anden halvdel af sengen var tom. Og allerede længe før ulykken 
var hun blevet så led ved29 Willy. Hans tunge brutalitet og frygtelige ånde.  

Willy havde forkastet30 tanken om plejehjem. Han var født i dette hus, han ville aldrig 
forlade det, før han skulle hen og bo på kirkegården.  

Hun havde tænkt og tænkt. Selv det værste havde hun været omkring. Og det oftere og 
oftere her på det seneste. For en lille daglig dosis rottegift i hans mad kunne tage livet af 
ham. Det ville blive langsomt og pinefuldt, men uden større risiko for hende, hvis hun 
ikke blev overmodig og fyldte for meget på ad gangen. Så meget havde hun da læst sig til i 
spændingslitteraturen.  

Rottegiften ville måske blot gøre ham så syg, at de var nødt til at tage ham. Og det ville 
heller ikke være så dårligt. Men der var andre måder. Indviklede og fantastiske. Og der 
var indendørsplaner. Og udendørs. Der var de meget voldsomme. Og dem, hvor der kun 
skulle et lille skub til. Hvor hun dog havde tænkt, og hvor hun dog stadig tænkte.  

Så var den der.  

Denne infernalske31 larm fra ringeapparatet. Men hun ville tage sig god tid. Masser af god 
tid. Hun tændte lyset og blev roligt liggende. Han kunne bare ringe igen. Og igen. Hvis 
han turde.  

Men apparatet forblev32 tavst.  

Hun undrede sig ganske lidt, kom ud af sengen og fik endelig sin slåbrok33 på.  

Hun gik hen ad den lange gang, passerede døren til det beskedne gæsteværelse og den 
lille lem ind til skunken34, så kom hun ned ad den stejle trappe og stod i entreen. Lyttede. 
Noget var galt, men hun vidste ikke hvad.  

Hun skubbede døren op til forstuen, hvor han altid sov. Hun tændte lyset. Han var der 
ikke. Hun slog hans dyne til side. Sengen var tom.  

27 forvredne mund: mund i en unaturlig stilling
28 lidenskabeligt: med stærke følelser
29 blevet så led ved: blevet så træt af
30 forkastet: afvist
31 infernalske: djævelske
32 forblev: blev ved med at være
33 slåbrok: morgenkåbe
34 lem ind til skunken: lille dør ind til et rum under taget
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Store isklumper sejlede pludselig gennem hendes krop. Hun drejede sig hurtigt omkring, 
men Willy var borte, hun skreg hans navn, og det lød, som kom det langt borte fra, oppe 
fra skoven og ind gennem væggene.  

Så fór35 hun tilbage til entreen, og nu så hun det. Nøglen i fordøren var borte, hun ruskede 
i håndtaget. Døren var låst. Så løb hun gennem køkkenet til bagdøren. Også her var nøg-
len borte og døren låst.  

Alt frøs til is.  

Det eneste, hun kunne høre, var den tynde lyd fra dybfryseren. Var han ét eller andet sted 
inde i huset sammen med hende? Eller ventede han udenfor i mørket?  

Ventede han på, at hun skulle smadre et vindue og komme krybende36 ud til ham, for-
svarsløs?  

Blæsten rejste sig, og noget væltede ude ved gavlen. Så løb hun rundt som en høne uden 
hoved, tændte lys her og der, ville bruge telefonen ved hans seng, men telefonen var væk. 
Hun peb.  

Hun vidste ikke straks hvorfor, men hun måtte ovenpå. Væk. Låse sig inde på soveværel-
set. Ja, hun måtte i tøjet og så se at komme ud ad et vindue og ned på udhusets tag. Eller 
finde på noget andet. Gemme sig i skunken, vræle løs. Åh jo, for resten, der var en værk-
tøjskasse på loftet. En hammer, et stemmejern37.  

Hun tumlede op ad de første trin, som var han lige i hælene på hende, men så stoppede 
hun, lyttede.  

Hun kunne høre én eller anden ubestemmelig skraben38, hun så sig tilbage, måtte gribe 
med begge hænder i gelænderet. Hvor kom den lyd fra?  

Hun kunne ikke høre sin egen hysteriske gråd. Hun måtte op, op, hen for enden af gan-
gen, så hun kunne låse sig inde og blive klar i hovedet.  

Og hvem var han i ledtog med? En kvinde? Eller var det lykkedes ham at hente selve 
djævlen frem fra dybet?  

Så fortsatte hun sin svimle opstigning39 og stirrede med ét ind i en øgles øjne.  

Oppe i mørket sad Willy knælende på kanten af trappen. Hans ene hånd suste frem. Hun 
styrtede baglæns ned, og mørket blev straks helt uden lyde for hende.  

35 fór: løb
36 krybende: kravlende
37 stemmejern: et stykke værktøj, man bruger til at hugge i træ med
38 ubestemmelig skraben: en lille lyd, hun ikke kunne finde ud af, hvor kom fra
39 sin svimle opstigning: sin gang op ad trappen
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Hvilken stilhed.  

Der var kun blæsten og den høje susen fra efterårsskoven.  

Willy bevægede sig baglæns ned, trin for trin, et krybdyr på velovervejet retræte40. Slaget 
var vundet. Dér lå den krop, som engang for længe siden havde skænket ham lyst41. Hen-
des hoved var knækket tilbage, og øjnene bulede ud som sorte æg.  

Han kravlede rundt og fik med besvær slukket alt lys, og nøglerne blev bragt på plads i 
deres huller.  

Han fandt telefonen frem og rullede sig op i sengen. Hans vejrtrækning kom fra en ma-
skine, der i fem år havde trængt til smøreolie.  

Nu ville han lige ligge et øjeblik, inden han tastede nummeret for at fortælle om lyden fra 
et frygteligt fald.  

Og mens han senere lå dér i mørket og ventede på den lystige melodi fra udrykningshor-
net, gjorde han sig atter lam. For der var jo da heldigvis den mulighed, at miraklet kunne 
vende tilbage, når tiden var inde. Langsomt og kildende skulle miraklet trække sig gen-
nem hans krop.  

Og for første gang i flere år lo Willy en kort, men heftig latter42. 

40 velovervejet retræte: en tilbagetrækning, man har tænkt grundigt over
41 skænket ham lyst: givet ham ham lyst (til sex)
42 heftig latter: høj og voldsom latter
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